我 写 《 一 十 世纪 西方 文 论述 评 》 


张 隆 溪 


在 二 十 世纪 八 十 年 代 , 当 改革 开放 给 
所 有 中 国人 , 尤其 是 中 国 的 读书 人 带 来 新 
的 生机 之 时 , 那 小 小 的 三 十 二 开本 的 《 读 
书 》 毫 无 疑问 是 中 国 读者 最 多 、 声 望 最 隆 
的 期 刊 。 一 九 七 九 年 创刊 首 期 的 第 一 篇 文 
章 , 就 是 李 洪林 先生 所 扎 《 读 书 无 禁区 》， 
宣称 中 国人 有 读书 的 自由 , 有 选择 的 自由 。 
在 经 过 长 期 的 封闭 状态 之 后 ,《 读 书 无 禁 
区 》 那 篇 文章 恢复 了 书 的 价值 , 让 中 国人 





可 以 理直气壮 地 读书 , 在 当时 的 社会 政治 
环境 中 , 实在 具有 振 合 发 职 的 巨大 冲击 力 。 
在 这 样 一 个 重大 转折 的 时 刻 ,《 读 书 》 以 书 
为 中 心 , 讨论 思想 文化 各 方面 的 问题 , 其 
中 刊载 的 文章 可 以 说 发 出 了 绝 大 多 数 中 国 
读者 和 知识 分 子 的 心声 。 

《读书 》 一 九 七 九 年 创刊 时 , 我 正在 
北京 大 学 读 研究 生 。 一 九 六 六 年 我 念 完 高 
三 , 毕业 于 成 都 九 中 (现在 叫 成 都 树 德 中 
学 ), 属于 所 谓 老 三 届 。“ 文 革 ” 当 中 上 山下 
乡 、 插 队 落 户 , 在 农村 生活 了 三 年 。 后 来 
回 到 城 里 , 在 工厂 里 又 做 了 五 年 学 徒 工 。 
在 那 动乱 而 且 艰 苦 的 岁月 里 , 我 一 直 没 有 
放弃 读书 自学 , 而 当时 读书 , 绝 不 可 能 想 
象 将 来 会 有 什么 实际 用 处 , 纯粹 出 于 兴 
趣 , 出 于 对 知识 本 身 的 渴求 , 所 以 那 时 候 
学 习 的 动机 真 可 谓 纯 之 又 纯 , 完全 是 为 退 
求知 识 本 身 的 价值 而 学 习 。 文革 ”后 恢复 


高 考 , 对 于 百 废 俱 兴 的 中 国 具有 根本 意义 ， 
由 此 可 以 重建 遭 到 严重 破坏 的 教育 , 为 国 
家 培养 急需 的 各 方面 人 才 。 对 我 们 老 三 
届 那 一 大 群 人 说 来 , 那 实 在 是 生命 当中 一 
个 具有 关键 意义 的 转折 点 。 当 年 我 以 “ 同 
等 学 力 ” 直 接 报 考研 究 生 , 并 以 总 分 第 一 
名 的 成 绩 考 人 北大 西 语系 英美 文学 专业 。 
一 九 七 八 年 进 校 , 在 北大 这 个 中 国 的 最 高 
学 府 有 三 年 扎实 学 习 的 机 会 。 一 九 八 一 年 
毕业 留 校 , 在 北大 西 语系 工作 了 两 年 。 就 
在 那 时 ,《 读 书 》 成 为 我 们 每 个 月 期 待 着 必 
读 的 期 刊 。 

在 北大 学 习 , 对 我 说 来 最 重要 的 是 
有 机 会 接触 到 当时 尚 健在 的 好 几 位 前 辈 
学 者 。 在 西 语系 , 李 赋 宁 先生 、 杨 周 翰 先 
生 都 给 我 们 研究 生 上 课 , 与 我 们 一 起 讨论 
西方 文学 的 经 典 著作 。 我 一 方面 由 杨 周 
翰 先 生 指导 , 撰写 关于 莎士比亚 悲剧 的 论 
文 , 另 一 方面 因为 对 文艺 理论 极 有 兴趣 ， 
与 朱 光 潜 先 生 经 常 交谈 , 几乎 每 天 见面 ， 
从 朱 先 生 那 里 获 益 极 多 。 由 于 一 个 偶然 
的 机 会 , 我 陪同 荷兰 学 者 佛 克 马 (Douwe 
Fokkema) 教授 去 见 钱 狂 书 先生 , 由 此 得 
以 识 斌 , 后 来 更 经 常 向 钱 先生 或 当面 请 
教 , 或 书信 往来 , 这 对 我 后 来 在 学 术 上 的 
发 展 , 产生 了 很 大 影响 。 也 是 由 钱 锤 书 先 
生 结 缘 , 使 我 与 《读书 》 有 一 段 特别 密切 的 
联系 , 或 日 缘分 , 因为 我 不 仅 是 《读书 》 的 
读者 , 也 成 为 其 众多 的 作者 之 一 。 那 应 该 
是 一 九 八 一 年 初秋 , 正 是 天 高 日 唱 , 气 严 
宜人 之 时 。 未 名 湖 沉静 如 睡 , 沿 湖 一 带 草 
木 花 浴 , 不 时 可 见 有 学 生 在 湖 边 散步 交谈 ， 





或 捧 着 一 本 书 坐 在 湖畔 细 读 。 未 名 湖 边 的 
备 帝 那 时 候 是 教工 宿舍 , 我 和 一 位 姓 陈 的 
同事 合 住 一 间 房 。 某 日 ,《 读 书 》 编辑 部 曹 
秀 玉女 士 到 备 这 来 找到 我 , 说 是 钱 锤 书 先 
生 介绍 她 来 , 希望 我 为 《读书 》 扎 稿 

那 也 正 是 比较 文学 开始 在 国内 兴起 之 
时 , 由 东 语 系 季羡林 先生 发 起 , 会 同 西 语 
系 李 赋 宁 、 杨 周 翰 两 位 教授 , 中 文系 乐 全 
云 副教授 , 还 有 刚刚 毕业 、 开始 在 西 语系 
教书 的 我 , 我 们 一 共 五 人 , 成 立 了 北京 大 
学 比较 文学 研究 小 组 。 又 通过 我 去 联系 ， 
聘请 钱 锤 书 先生 做 我 们 小 组 的 顾问 。 当 时 
国内 对 比较 文学 还 相当 生 朴 , 于 是 我 们 办 
了 一 份 油印 刊物 , 叫 《 北 京 大 学 比较 文学 
通讯 》( 以 下 简称 《通讯 》)。 此 《通讯 》 由 
我 主编 , 收集 和 翻译 了 一 些 有 关 比 较 文学 
的 文章 , 印 好 之 后 , 邮寄 到 一 些 大 学 的 中 
文系 或 外 文系 , 以 有 助 于 推动 比较 文学 在 
国内 的 发 展 。 我 把 与 钱 先生 交谈 中 的 一 些 
相关 内 容 , 写成 《 钱 锤 书 谈 比较 文学 与 “ 文 
学 比较 ”》 一 文 , 发 表 在 《通讯 》 上 。 因 为 
那 是 一 份 非 正式 的 油印 刊物 , 董 秀 玉 便 把 
此 文 拿 去 , 正式 发 表 在 一 九 八 一 年 十 月 的 
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《读书 》 上 。 当 时 北大 的 比较 文学 研究 小 
组 非常 活跃 , 做 了 不 少 事情 。 我 发 动 和 我 
同一 届 的 西 语系 研究 生 同 学 们 , 翻译 了 国 
外 一 些 重 要 文章 , 编辑 了 《比较 文学 译文 
集 》; 又 与 中 文系 同 届 研 究 生 辣 学 温 血 敏 合 
作 , 收集 国内 学 者 的 研究 成 果 , 编辑 了 《 比 
较 文学 论文 集 》。 这 两 本 书 都 交 由 北大 出 
版 社 出 版 , 成 为 北京 大 学 出 版 社 比较 文学 
研究 丛书 最 早 的 两 本 。 比 较 文学 后 来 在 国 
内 发 展 得 很 快 , 成 立 了 全 国 性 的 学 会 , 现 
在 已 经 有 专门 叙述 中 国 比较 文学 史 的 著作 
问世 , 但 当初 我 们 那个 小 组 的 存在 , 现在 
却 很 少 有 人 知道 , 甚至 专门 的 比较 文学 史 
着 作者 也 似乎 茫然 不 知 , 少 有 提 及 。 我 在 
此 略 加 叙述 , 也 算是 立 此 存 照 。 

一 九 八 二 年 春 , 我 受 香港 中 文大 学 新 
亚 书院 邀请 , 到 中 大 英文 系 访问 一 月 。 当 
时 内 地 的 新 版 外 文书 很 少 , 就 连 北 大 图 书 
馆 也 收藏 有 限 。 我 就 利用 到 香港 的 机 会 ， 
购买 了 许多 西方 文学 理论 的 新 著 。 那 时 中 
国 社会 科学 院 计 划 编 辑 一 部 介绍 国外 学 术 
最 新 动向 的 书 , 俄 苏 文学 理论 一 篇 , 交 由 
吴 元 迈 先生 执笔 , 而 西方 文 论 一 篇 , 则 想 
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请 钱 狂 书 先生 或 由 他 推荐 一 人 来 执笔 。 钱 
先生 推荐 我 来 写 这 篇 文章 , 到 香港 中 大 访 
问 , 恰好 给 我 提供 了 很 好 的 机 会 , 使 我 得 
以 购买 相关 的 外 文书 ,比较 系统 地 阅读 

二 十 世纪 西方 文 论 的 主要 著作 。 董 秀 
玉 和 我 商量 , 决定 在 《读书 》 开 辟 一 个 专 
栏 , 题 为 ”二 十 世纪 西方 文 论 略 览 。 于 
是 从 一 九 八 三 年 四 月 开始 , 我 每 月 在 《 读 
书 》 发 表 一 篇 介绍 西方 文 论 的 文章 , 一 直 
到 一 九 八 四 年 三 月 , 前 后 一 共 刊 载 了 十 一 
篇 。 这 个 专栏 从 总 览 二 十 世纪 西方 文 论 的 
发 展 趋势 , 到 具体 讨论 精神 分 析 与 文学 批 
评 、 英美 新 批评 、 俄国 形式 主义 、 神话 与 
原型 批评 、 结构 主义 到 后 结构 主义 、 接受 
美学 与 阐释 学 等 各 派 主 要 的 文学 理论 。 在 
二 十 世纪 八 十 年 代 初 , 中 国 的 知识 界 从 完 
全 封闭 的 状态 走出 来 , 对 知识 充满 了 淘 
求 , 对 外 部 世界 尤其 是 西方 有 强烈 的 好 奇 
心 和 了 解 的 意愿 。 我 在 《读书 》 的 那个 专 
栏 算是 最 早 介绍 西方 当代 文学 理论 的 系列 
文章 , 所 以 颇 受 读者 欢迎 。 当 时 每 成 一 篇 ， 
我 太太 薇 林 就 工 工整 整 抄 在 稿 签 纸 上 ，, 或 
邮寄 到 三 联 书店 《读书 》 编 辑 部 , 或 编辑 





部 派 专人 到 北大 来 取 。 在 《读书 》 上 , 我 
那些 文章 颇 有 点 特别 , 因为 每 篇 引用 书刊 
和 论文 , 都 注 明 出 处 页 码 , 而 且 有 许多 外 
文 , 全 都 排 印 出 来 。 往 往 每 篇 一 脱 稿 , 便 
立即 发 排 , 没有 一 字 的 改动 或 删 减 。 沈 昌 
文 先生 在 《阁楼 人 语 》 书 中 回忆 当年 办 《 读 
书 》 的 经 历时 , 特别 提 到 专栏 文章 是 
《读书 》 的 特色 之 一 , 并 且 提 到 我 和 其 他 一 
些 作 者 , 认为 我 们 “组 成 了 一 支 坚强 的 作 
者 队伍 , 成 为 《读书 》 的 台 柱 ”。 不 过 我 那 
个 专栏 写作 的 时 间 并 不 长 , 一 九 八 三 年 四 
月 发 表 第 一 篇 , 十 月 底 我 就 离开 北大 , 到 
哈佛 大 学 比较 文学 系 去 读 博士 学 位 。 到 美 
国之 后 , 一 方面 因为 学 习 很 忙 , 写作 也 变 
成 以 英文 为 主 , 另 一 方面 在 美国 大 学 的 学 
术 环 境 里 , 发 现 文 学 理论 逐渐 让 位 于 表现 
激烈 的 身份 政治 (identity politics) 的 批判 
理论 , 文学 研究 也 乏 潮 镇 文化 研究 所 取代 ， 
便 觉 得 我 已 经 介绍 过 的 文学 理论 一 一 从 美 
国 新 批评 到 俄国 形式 主义 , 从 结构 主义 到 
接受 美学 和 阅 释 学 一 一 基本 上 都 与 文学 密 
切 相 关 , 而 往 后 西方 理论 的 发 展 越 来 越 激 
进 和 政治 化 , 我 自己 需要 去 理解 , 也 就 没 


有 想 要 继续 写 下 去 的 意愿 。 同 时 我 还 意识 
到 , 西方 理论 对 各 种 差异 的 强调 往往 把 东 
西方 对 立 起 来 , 西方 人 论 及 中 国 , 也 往往 
把 中 国 视 为 西方 的 对 立 面 , 不 利于 我 感 兴 
趣 的 东西 方 比较 。 福 柯 认为 中 国人 思维 完 
全 不 同 于 西方 思维 , 代表 了 不 可 理喻 的 异 
托 邦 (hétérotopie) ,德里 达 认 为 中 国 的 象 
形 文 字 不 同 于 西方 的 拼音 文字 , 没有 语音 
中 心 主义 , 也 就 没有 贬低 书写 文字 的 逻 各 
斯 中 心 主义 , 最 能 够 充分 体现 他 所 谓 的 差 
异 (différance)。 这 些 都 是 显著 而 有 很 大 影 
响 的 例子 。 于 是 我 的 研究 兴趣 转向 东西 方 
比较 文学 , 针对 把 东西 方 绝对 对 立 起 来 的 
倾向 , 注重 跨 文化 理解 , 更 积极 参与 近年 
来 兴起 的 世界 文学 研究 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 ,《 读 书 》 的 作者 
和 编辑 可 以 说 是 十 分 亲密 的 朋友 , 大 家 都 
为 着 一 个 共同 的 目标 , 那 就 是 中 国文 化 的 
复兴 。 我 几乎 把 《读书 》 看 成 是 自家 园地 ， 
每 成 一 稿 , 首先 想到 的 就 是 《读书 》。 这 当 
然 只 是 自己 的 幻觉 , 在 《读书 》 上 其 实 有 
各 种 不 同 内 容 . 不 同 风格 、 不 同 声音 , 有 
时 也 有 不 同意 见 。 我 那 时 候 刚 开始 写 文章 
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发 表 , 比较 起 许多 知名 作者 , 只 算得 是 晚 
硅 。 我 在 介绍 西方 文 论 时 , 常常 引用 中 国 
古典 为 佐证 , 就 曾 引 起 一 位 我 很 尊重 的 作 
者 的 质疑 。 我 在 评述 神话 与 原型 批评 时 ， 
说 最 早 的 语言 和 神话 都 是 一 种 隐喻 , 便 引 
许 慎 《 说 文 解 字 ' 序 》 依 据 《 易 ， 系 辞 下 》 
的 说 法 , 认为 文字 就 像 卦 象 , 都 是 近 取 诸 
身 , 远 取 诸 物 ” 而 创造 成 的 。 我 接 下 去 又 
说 : 头顶 为 天， 人 阴 为 ”地 ， 就 是 用 人 
的 身体 器 官 作 比 喻 来 命名 宇宙 上 下 。 这 
位 作者 看 到 我 的 文章 ， 颇 不 以 为 然 , 就 写 
了 一 封 信 交 给 董 秀 玉 , 批评 我 说 “人 阴 为 
地 “完全 是 “ 毫 无 根据 。 其 实 我 那 句 话 
并 非 没 有 根据 。 头 顶 为 天 ”就 从 《说 文 
解 字 》 为 依据 。 按 《说 文 》 释 “天 ”为 “ 黄 
也 。 至 高 无 上 , 从 一 大 ”"。 从 字形 上 看 , 是 
在 “ 象 人 形 ” 的 大 字 上 面 再 加 一 模 , 段 注 
就 说 “ 颠 者 ,人 之 项 也 “， 所 以 我 说 “头顶 
为 “天 "”。 但 《说 文 》 释 “地 ”为 “元 气 初 
分 , 轻 清 阳 为 天 , 重 浊 阴 为 地 。 万 物 所 陈 
列 也 。 从 土 , 也 声 。 这 的 确 没有 直接 说 人 
阴 为 地 , 但 段 注 说 ,“ 坤 道成 女 , 支 牧 之 门 ， 
为 天 地 根 , 故 其 字 从 也 ”, 便 强 调 相 对 于 天 
为 束 , 地 则 为 坤 、 为 女 , 并 引 《 老 子 》 第 六 
章 “ 玄 物 之 门 , 为 天 地 根 ” 一 语 , 突出 大 地 
生育 万 物 , 说 明 为 什么 地 该 从 也 ， 而 
《说 文 》 释 “也 ” 字 , 正 谓 其 为 “ 女 阴 也 ”。 
然而 我 说 “人 阴 为 地 “, 依据 不 是 《说 
文 》, 而 是 章太炎 先生 讨论 文字 起 源 的 著 
作 《 文 始 》 对 “也 ” 字 的 解释 。 他 引 《 说 文 》 
谓 “ 也 ”为 “ 女 阴 ”, 认为 “此 合体 象形 也 ”， 
又 说 ,“ 人 体 英 高 于 项 , 莫 下 于 阴 ”, 而 且 
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进一步 解释 说 ,“ 足 虽 在 下 , 然 四 肢 本 可 旁 
舒 , 故 足 不 为 最 下 , 以 阴 为 极 。 这 一 说 法 
完全 符合 “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ”的 语言 
发 展 原则 , 即 人 在 认识 和 命名 事物 时 , 往 
往 最 先 用 自己 的 身体 器 官 去 比喻 所 认识 的 
外 部 世界 。“ 头 顶 为 “天 ", 人 阴 为 “地 '”， 
就 是 用 人 身体 最 高 和 最 低 的 部 位 来 比喻 至 
高 无 上 的 天 窒 和 陈列 万 物 的 大 地 。 当 然 ， 
对 于 “也 ” 是否 就 是 “ 女 阴 ” 的 象形 字 , 语 
言 学 家 有 不 同 看 法 。 王 力 先 生 在 《 同 源 字 
典 》 里 就 批评 许 慎 和 章太炎 说 ;:“ 由 于 迷信 
《说 文 》, 章 氏 跟着 许 愤 闹 笑话 。 也 字 本 
是 区 的 古文 。 许 慎 偏 要 说 是 “ 女 了 表 也 ”， 
章 氏 跟着 错 , 甚至 说 地 字 古 文 也 当 作 
也， 因为 重 浊 阴 为 地 。 这 种 议论 是 站 不 
住 脚 的 。 王 力 是 著名 的 语言 学 家 , 但 许 慎 
的 《说 文 解 字 》 是 研究 中 国 古 代 语 言 文字 
重要 的 依据 , 而 章太炎 也 是 近代 著名 的 大 
学 问 家 。 你 可 以 赞同 王 力 先生 的 意见 , 认 
为 释 也 字 为 人 阴 是 一 种 误 读 , 但 你 
不 能 完全 抹杀 从 许 慎 到 段 玉 裁 , 再 到 章 太 
炎 的 学 问 , 不 能 说 “人 阴 为 地 “这 向 话 
“之 无 根据 "。 于 是 我 用 极 平 和 的 态度 和 苯 
重 对 方 的 语气 , 写 了 一 封 回 信 给 我 敬重 的 
那 位 作者 。 据 董 秀 玉 告 诉 我 , 他 接受 了 我 
的 解释 。 

回顾 三 十 五 年 前 这 些 评述 西方 文 论 
的 文章 , 觉得 其 中 大 部 分 内 容 到 现在 仍 无 
须 大 改 , 我 当时 所 持 的 看 法 , 大 多 数 也 至 
今 没有 改变 。 然 而 毕竟 时 隔 多 年 , 中 国 的 
社会 环境 和 语 境 已 有 很 大 变化 , 如 果 今 天 
来 写 这 些 文章 , 有 些 地 方 行文 一 定 会 很 不 


同 。 例 如 关于 弗 洛 伊 德 精 神 分 析 理 论 , 我 
现在 仍然 党 得 把 一 切 都 归结 到 力 比 多 即 性 
欲 的 冲动 , 是 这 派 理论 的 局 限 , 但 我 在 筷 
《读书 》 上 那 篇 讨论 精神 分 析 与 文学 批评 
的 文章 时 , 对 弗 洛 伊 德 还 没有 比较 全 面 的 
认识 。 一 九 八 三 年 我 去 美国 留学 , 在 哈佛 
大 学 图 书馆 里 才 真 正 读 了 弗 洛 伊 德 的 主要 
著作 , 发 现 他 的 文章 不 仅 说 理 清 晰 , 而且 
不 像 后 来 许多 精神 分 析 派 批评 家 那样 简单 
武断 。 我 在 那 本 《比较 文学 研究 人 门 》( 复 
旦 大 学 出 版 社 2008 年 ) 里 讨论 彼得 : 布 
鲁 克 斯 (Peter Brooks) 的 著作 时 , 就 特别 
提 到 他 对 上 弗 洛 伊 德 文 章 的 精彩 分 析 , 说 明 
“ 弗 洛 伊 德 很 明确 地 意识 到 终结 意识 之 重 
要 , 同时 也 意识 到 终结 之 建构 甚至 虚构 的 
性 质 *。 此 外 , 二 十 世纪 八 十 年 代 初 有 些 用 
语 和 语气 有 当时 的 时 代 背 景 , 现在 很 多 读 
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者 恐怕 不 能 清楚 理解 。 例 如 我 在 第 一 篇 文 
章 结尾 提 到 “习惯 于 “一 分 为 二 ' 看 问题 的 
我 们 ” 那 一 大 段 话 , 在 当时 的 语 境 里 , 明 
显 是 带 反 讽 意 味 的 口气 , 当时 的 读者 大 多 
可 以 领会 。 我 说 ; “东方 和 西方 不 仅 在 空间 
上 有 很 大 距离 , 在 时 间 上 似乎 也 有 不 小 的 
距离 ”二 十 世纪 八 十 年 代 中 国人 有 机 会 走 
出 国门 , 到 外 面 的 世界 去 , 才 大 为 吃惊 地 
发 现 , 全 世界 大 概 多 数 的 人 都 比 当时 的 我 
们 物质 条 件 要 好 。 所 以 我 接 下 去 更 明确 地 
说 :“ 这 种 傲慢 的 态度 最 终 是 使 我 们 自己 受 
了 损失 。” 像 这 类 的 话 , 到 现在 大 概 不 会 这 
么 说 , 也 不 必 这 人 么 说 了 。 不 过 在 当时 , 却 
自 有 要 这 么 说 的 道理 。 这 也 许 是 现在 回顾 
当年 与 《读书 》 的 一 段 缘 分 时 ,可 以 聊 做 一 
点 说 明 的 袭 语 。 


. 本 书 是 对 十 二 位 户外 专家 及 博物 学 者 的 精彩 访谈 。 其 中 有 





探险 家 、 旅 行 作 家 蒂 姆 . 寇 普 (Tim Cope),“ 极 地 长 征 ” 越野 赛 
跑 者 程 远 ,以 极 简 行囊 行走 天 涯 的 画家 寒山 , 国内 极限 运动 超级 
玩家 珊 士 冰 , 观测 动物 成 疾 的 动物 画师 张瑜 , 野生 动物 摄影 师 腾 
志 农 等 。 书 中 配 有 《国家 地 理 》 杂 志 等 级 的 专业 摄影 图 片 , 含有 
手绘 路 线 地 图 、 制 表 , 以 及 专业 的 图 说 , 全 面 展示 这 些 精神 “ 隐 
居 者 ”的 荒野 人 生 。 在 “户外 ”和 “博物 ”为 越 来 越 多 人 关注 的 今 
天 , 这 些 领 域 早已 不 是 小 众 趣味 , 而 是 新 的 生活 方式 , 几乎 没有 
人 不 渴望 “沿路 行走 , 直到 自由 成 为 道路 本 身 ”"。 这 十 二 篇 深度 
访谈 文章 , 集中 展示 了 在 道路 的 诱惑 下 , 人 在 荒野 中 对 极限 和 生 
命 的 探索 , 提供 了 人 生 的 另 一 种 可 能 。 
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